我本不配来讲这个故事，但整整十年骨鲠在喉……不吐不快。

这是发生在风马藏地的一段艽野尘梦，关乎于一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。

1、

男人是一员武将，名唤陈渠珍，湘西凤凰人，清末民初时，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。

陈渠珍武备学堂出身，胆气过人，文采武功亦为人上人，初从戎，便千里戍疆迤逦康藏。自打这个出类拔萃的年轻人一入藏地，红顶子的仕途、跨民族的爱情便纷沓而至。雪压枪头马蹄轻，彼时的陈渠珍正是少年得意扬鞭策马的人生节点。

奈何少将军一头撞上的是大时代，他遭遇的是近代中国百年大折腾的当头炮。

辛亥革命时藏地亦有同盟会起事，协同遍布边军的哥老会，搅得漩涡四起。

陈渠珍本新派人物，同情革命，但毕竟清廷遗臣，忠义难两全，气节名节难双保，故而率部众百二十人临渊抽身、冒死遁走。他本不想带这么多人上路的，无奈士卒们拦马相告：陈管带，我们和您一起走，咱们一起回家。

当时当地的情形，陈渠珍不迂腐固封，亦不随波逐流，审时度势后选择走出这一步，着实令后人生叹。更令人称奇的是，那样的乱世，一个那么年轻的男人能够赢得百二十士卒的誓死相随。

说是誓死相随，一点都不夸张。

前路并非坦途，他们要走的是九死一生的羌塘荒原，那里平均海拔近5000米，比拉萨海拔高出近2000米，是世界屋脊的屋脊。一个羌塘的大小，相当于两个浙江，秋冬时节，那里是最耐磨的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野。

陈渠珍计划取道羌塘草原，翻越唐古拉山入青海抵汉地。踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的苦厄，要直面的劫难。但所有人都唯其马首是瞻，除了挺直腰板，他并不能再有什么犹豫。

当时是1911年的晚秋。

这一年出生的孩子里有人叫季羡林，有人叫杨绛。

这一年在北京成立了一个叫清华的学堂，在广州有72个人葬身在黄花岗上，在长沙有一万个人集会掀起保路运动，在武昌有人打响了一枪。

在荒蛮辽远的藏北腹地，有一群人在走路，这群人心甘情愿地找死，徒步羌塘，返回南中国的故乡。

说找死，一点都不夸张。

羌塘路茫茫，无给养无得力的向导，一路上极尽苦寒，断粮长达七个月。部众接二连三饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地仰倒在雪原上，赤面朝天，连一席裹尸的草席都没有。

荒原之上，好像没什么比找死更容易的事情了。

初上路时的众志成城荡然无存，真实的人性伴着足底的寒意渐渐滋蔓到天灵盖。

道德的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火拼，要么人相食。

人性的丑恶比藏北大风雪还要凛冽，弱肉强食的丛林法则恣意横生，人性的绝境中，甚至连陈渠珍都难以自保。

随从亲信全都凋零了，唯剩其妻西原万里生死相随到汉地。

2、

西原是工布江达的藏族贵裔女，二人的相遇相知是场奇遇。

陈渠珍曾在工布江达有过一段安宁的驻防时光，他本性情中人，爱结交豪客，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭错就是其中一个。一日，加瓜彭错邀他做客，宴饮中，陈渠珍第一次见到了加瓜彭错的侄女西原。

西原那时不过十五六岁年纪，变身男装，为客人表演马上拔竿的精湛马术。西原矫健敏捷的英姿为陈渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭错极力称赞。后发现是一明媚小女子，更是惊讶异常连连感叹。

席上，加瓜彭错笑说既然如此错爱，那就将西原许嫁给你吧。西原娇羞不语，当时陈渠珍以为不过笑言而已，也就漫然答应。不料几日之后，加瓜彭错真的将盛装的西原送来。

女装扮相的西原楚楚动人漂亮得惊人，顾盼间的一回眸，一下子揪住了陈渠珍的心。

她是朵含苞带露的格桑花，一遇见他就绽开了，一生只为他陈渠珍一个人开。

谁能想到在这离家万里的藏地，一言之戏竟结如此姻缘。二十余岁的陈渠珍自此堕入一段惊心动魄的爱恋之中，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系。

他未曾想到，这个女孩，会如此的爱他。

婚后西原随夫征战，她不畏流矢烽烟，屡屡临危受命。尤其是波密之役时，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩。

那一次她跳下一丈多高的围墙，扭身伸开双臂，接住了自己的男人。

漫天蝗虫一样的飞弹流矢，几步之遥是穷凶极恶的追兵，这个长裙女子，在瞬息生死的战场上伸展开双臂，冲着陈渠珍喊：我接住你。

她不是他的袍泽弟兄，不是他的属下，她只知道她是他的女人。

她并不觉得自己是在付出或奉献，只把这些，当成自己应尽的本分。

彼时的西原，不过是不到二十岁的一个小嫁娘。

日复一日，她对他的爱几乎浓缩成一种信仰，一种可以舍生忘死放弃一切的信仰。

她是他的爱人、母亲和护法绿度母，他要走羌塘，她万里相随，她本藏女，不会不知前路意味着怎样的生死……就算有万分之一的机会安抵汉地，今生她也几乎无缘再度重返西藏。她需要为他放弃父母、语言以及故乡。

她没有什么犹豫，甚至没有询问他什么，只是绷紧了弦，死地羌塘舍命相保。

她只知道她是他的女人。

3、

真正的绝境中，男人女人的界限会迅速被打破，所有人的优势劣势一古脑地被挤压在一个水平线上。有些时候，对于高海拔的生存之道，汉地来的军士们反而不如她一个普通的藏女。

可危急关头她依旧是挺身而上，不论艽野之上人性沦丧到何等龌龊的地步，都无法改变她的丁点儿本色。

饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食同袍，她不畏刀斧挺身为弱者呼号。可苟延残喘的人们早已回归到最原始的丛林法则中，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线。

她又冒死带人去猎来野驴野狼，只为保住羸弱者的性命。

野驴野狼不常有，没被饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉。西原所做的一切，渐成徒劳。

她为死者垂泪，为保不住的他的亲随而垂泪，她抹干泪水后誓死保住她的丈夫，她几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤细的女人。

当人人自危，人人求自保，一切都无法掌握控制的时候，她用她唯一可以掌握的自己的这一条命来护持她的男人。

陈渠珍几次透支到衰竭，欲倒地不起，西原持枪护卫左右，护犊一样地看着他。

她自己少吃或者不吃，省下口粮给他吃，还假装自己已经吃过。

她逼他吃最后一块干肉的时候说：“……可以没有我，不可以没有你。”

她用人性中最朴素纯洁的一切深爱着他，爱得就像始祖的先民一样笨拙，她以一个女人所有的一切爱着她唯一的男人……没有人比她更配得起“爱人”这个词汇。

情之所至，缘订三生，相依为命到绝境时，他们俩订下三世盟约：六道轮回中，愿永为夫妻。

一个汉族落魄军官，一个藏族贵胄女儿，茫茫雪原上依偎在一起，呢喃着的声音被风吹散又聚拢。

旁边是死去的人和没有任何生机的世界，不是长生殿。

那一刻他们是不再恐惧害怕的两个年轻人，生死之事忽然变得无足轻重。

反正天上地下，能与君相随，死又何妨。

情之所至，或许感动了雪域护法，艽野中的神袛网开一面，没有收走他们的命。

西原悬起一口真气，终于护送陈渠珍安抵汉地。

整整七个月，梦魇一样的艽野，终于走出来了。从出发时的百二十人，死到最后只剩六七个人。

彼时已是1912年的初夏。

西原一到了汉地就没了。用尽最后一丝心力的西原灯油耗干，逝去在西安城。

临终前，她遗言道：“西原万里从君，一直形影相随，不想竟然病入膏肓，不得不与君中道而别……愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”

她用她的命来爱他，仿佛她这一生一世的任务只是来伴君一程，现任务已然完成，已然到了规定离去的时间。

她展露出最后一丝微笑，告诉她的男人：一路珍重，西原不能随行了……

然后她走了。

这一年死去的还有一个叫大清的王朝，一个叫明治的日本天皇，以及1523个泰坦尼克号的乘客。他们被记载在史书中，无数人为其落泪或叹息，

那个叫西原的女人死去时，为她悲恸的只有一个落魄的男人。

除了这个男人，无人能记得她曾在枪林弹雨中举起双臂冲他喊：跳吧，我接住你。

无人能记得她曾在茫茫艽野上捧着干肉对他说：可以没有我，不可以没有你。

彼时西风鸣络帷，秋乌夜啼，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前，凑不出一副最粗陋的棺椁钱。

他潦倒到甚至无法扶灵南下，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝。

一切都随风逝去了，荣耀和前途，信念和希望，以及爱人。

陈渠珍立在西风里，茕茕孑立。

这哪里仅仅是落魄，分明是一颗心被生生剜走。人生的大悲凉，莫如斯。

……

4、

按理说故事结束了，但或许故事还没结束。

多年后，那个叫陈渠珍的男人重新崛起于湘西老家，广聚披甲人，割据一方。可以说他是东山再起，可以说他是否极泰来，总而言之，那时他几乎与自治山西的阎锡山比肩齐名，总被人唤作“湘西王”。

他似乎不明白圆融妥协为何物，硬桥硬马地守着一些东西，在一锅汤水的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪于蒋介石，明知会被打击报复依旧屡次与蒋介石斗气。

陈渠珍一生的仕途历经清廷、孙中山、蒋介石、毛泽东四个时代，终其一生也不屑于去磨砺棱角，圆滑处世。

这个经历过羌塘大悲死地的男人，他无畏的，又岂止是权势二字。

人过中年的陈渠珍把西原接来湘西，迁葬在自己的故乡小城凤凰。

他叱咤半生后，于建国初的1952年得善终，6年后，1958年，西原在凤凰的坟冢被推平,遗骸不知所终。

陈本儒将，晚年居长沙时动笔记叙生平，前尘往事付诸笔端，故而有了那本奇书《艽野尘梦》。

这本书自其少年得意时起笔，从26岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风土，工布奇恋，辛亥风云，羌塘生死……于西原逝去的那个夜晚戛然而止。

西原离去后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，陈渠珍只字未提。

全书最后一句话是：余述至此，肝肠寸断矣。

陈渠珍雄踞湘西时颇重文教，兴学建校泽被乡里，自己也勤于修学，行军帐中也是累牍的书画古籍，不仅自己读，也让贴身的人读。

他的一个贴身中士小书记，本是乡痞浪荡子出身，受其熏陶也爱上了读书，乃至终生笔耕不辍，做了文人。

那个小书记名为：沈从文。

终沈从文一生，提及陈渠珍，皆是以恩师相称，虽著述中涉及陈渠珍的文字寥寥无几，但孺慕之情溢于言表。

芸芸世人只津津乐道于沈从文，不知其师长陈渠珍。

芸芸世人只知追捧《边城》，不知有《艽野尘梦》这本奇书。

芸芸世人只知道小说里的边城翠翠，不知有一个藏族女子，有血有肉，名唤西原。

……

5、

我曾做过一场长达十年的梦，梦游一样，把年轻时代最美好的时光，留在了风马藏地。当我醒来时，发现镜子里的自己已三十而立，但却依旧保留着二十岁时的眼睛。

那场大梦里汲取到的千般滋味足够我咂摸一生。

它赋予我一层金钟罩，不论周遭的世事如何风急雨骤，始终护持着我慢一点儿生锈。

我24岁时初读《艽野尘梦》。

那时我是个混迹在拉萨的流浪歌手，天天坐在大昭寺广场的矮墙旁晒太阳。

藏地的阳光铺洒在我身上，煨桑的烟气袅袅在我身旁。

阅读的过程就像是在大雾里开车，周遭的一切都是静悄悄的。